Александр Башлачев: Было бы содержание, формы придут

Я говорю о тех, кто собирается, чтобы осуществить какие-то идеи, может быть, записать это по возможности качественно на пленку. Я хочу сказать, что не стоит стремиться тратить свою силу, энергию и время... самое главное, драгоценное - время... Годы эти - это очень продуктивные годы, когда все складывается, когда столько энергии, когда хочется работать, жить, любить. Нам не нужно тратить ЭТО время и добиваться того, чего мы все равно добиться не сможем, во всяком случае, в настоящее время. Например, хорошего аппарата или хорошей гитары. Зачем? У нас есть прекрасные инструменты, скажем, акустические.

Суть рок-музыки не в формах, а в содержании. И надо просто вернуться, вернуться к своему содержанию. К нас есть гитары, гармонии и все, что угодно. Собственно, какая разница? Рок тоже родился не с усилителями Фендер на шее.

-Надо заново родиться?

А.Б.: Ну да! Мы, собственно, еще не родились. То, что мы делаем, это попытки, это макеты, это эмбрионы, которые так и не становятся полноценными людьми.

- Саш, но на пути приближения к тому творчеству, о котором ты говоришь, у нас сразу возникает социальный фактор. Он мешает ведь очень сильно...

А.Б.: Да! Мешает. Со всех сторон рогатки! Шлагбаумы. Все закрыто. Правда, чувствуется какой-то теплый ветерок, он как-то радует, но это..

- Пряник из-под палки?

А.Б.: Да, скорее всего. Это политика одного пряника и пяти палок. Но вот как раз, по-моему, этот фактор запретов, фактор рогаток, все эти трудности должны натолкнуть на ту простую мысль, что если мы не можем, допустим играть как на Западе, то и не стоит этого делать. Надо найти свои формы, найти свое содержание и вложить его в совершенно новые формы. Я говорю не только о народной мелодике, но если это в кайф сыграть... Я имею в виду не то, что делают Песняры , это все мертвечина. Это все ясно и никому не нужно. Нам, во вс ком случае, это не нужно. Не знаю, ну, может быть кому-нибудь нужно. Давайте не будем отметать, будем плюральными. Если мы хотим, чтобы к нам плюрально относились, мы тоже должны плюрально относиться друг к другу и к тем, кто нам мешает.

Каждый все равно должен сделать выбор для себя, понять свою цель. То есть очень просто: понять свою цель, свое содержание, то, что ты хочешь сделать, то, что ты хочешь сказать. Если не можешь ничего сказать - молчи! Лучше ничего не делай. Можешь не писать - не пиши. Ну, попытайся что-нибудь сделать. Но чувство ответственности надо иметь. Чувство ответственности за свое дело.

Я возвращусь к Западной Германии. Они сначала стали играть на английском языке те же песни, что исполняли БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, вся плеяда. Потом перешли к технологии так называемого наивного перевода. То, чем занимались и у нас. И это, в общем, было прогрессивно. То есть, по сути дела, пели о том же, о чем пели там, за кордоном, но пели по-немецки, по-венгерски, по-русски. Переводили, находили свои социальные эквиваленты. Если, например, там пели о жизни в Чикаго, то, понятно, мы не будем об этом петь, мы будем петь о том, как живут в Москве. Но это - не наша жизнь, это не жизнь наших улиц, площадей, подворотен, и тем более не жизнь той третьей столицы, как ее называю.

- Третья столица?

А.Б.: Есть Ленинград, есть Москва, и существует треть столица - вся Россия, самая великая столица. Но в тех песнях не было о жизни в третьей столице, это жизнь придуманная.

- Но, видимо, все это естественно, это болезни роста. И надо их принимать такими, какие они есть, и не пытаться изменить их. Надо просто смотреть - что же впереди?

А.Б. Я полагаю, что впереди мы сможем найти свои формы, мы сможем понять свое содержание. У нас богатая культура, и я уверен, мы найдем эти формы, просто надо корни немножко почистить, и из корней исходить.

- Саш, когда ты говоришь обо всех, ты одновременно говоришь и о себе?

А.Б.: Конечно!

- Ты же не можешь просто существовать на энергии отказа от того, что остальные не нашли. Значит, ты уже что-то нашел?

А.Б.: Ну, может быть, я пытаюсь это сделать, что-то найти. Я ищу... Трудно говорить о себе. Я хочу найти ту форму...связать, понимаешь, новое содержание, то есть ветер времени - ветер сегодн шнего, завтрашнего дня и вчерашнего. Собственно, это один ветер. И одно поле. И на этом поле хотел бы просто найти свою борозду, бросить туда зерно своего представления о тех или иных вещах, которые происходят вокруг меня. И чтобы это зерно дало росток в некоей форме, которая будет.... Конечно, конечно, она не будет принципиально новой, потому что принципиально новое просто невозможно придумать. Это будет развитие прежних форм, обогащение. Можно сказать, что это будет мичуринская посадка. Потому что на самом деле слышу: частушка и рок-н-ролл - как они близки!

Когда слушаю Боба Дилана, слышу в нем русскую народную песню. Я просто слышу его корень, вижу, что это от корня идет. Почему негритянска музыка нам так близка? Мы же, в общем, никогда не жили в Африке. Тем не менее мы чувствуем, что это естество, что это не искусственно, это не придумано.

- Человек же не задумывается над вопросом: как бы мне вот так бы чем-то кого-то удивить? У него это душа поет.

Понимаешь, главное, чтобы душа пела!

А.Б. А там будет видно, какая твоя душа. Ты не думай, как это петь. Надо спеть свою душу - и все. Как бы она ни спела, это окажется верно, если, конечно, она будет брать чистые ноты и ты ей не станешь мешать. Вот, пожалуй, так.

- А у тебя есть чувство отпущенного времени?

А.Б.: Отпущенного мне времени? Я бы сказал так: у меня есть ощущение предела - чтобы связать нить времени, которая соединяет каждого из нас со всеми, со своим временем. Если ты ее, эту нить, потеряешь, то - все! Любой нечестный поступок - укорачивает ее. Потому что нечестный поступок - та же спекуляция. И содержание этой спекуляции, я уже об этом говорил вначале, в том, что люди не понимают, не отвечают себе на вопрос: ЗАЧЕМ?

- А это ЗАЧЕМ у тебя связано с чем?

А.Б.: Связано с совершенно конкретными понятиями.

-Чтобы выговорить жизнь?

А.Б.: Нет-нет-нет! Жизнь так прекрасна, так велика - ее невозможно выговорить...

- А разве искусство не бесцельно?

А.Б.: Нет. Конечно, нет! Искусство связано с любовью. Ты должен делать то, Что любишь. Я имею в виду не формы, ты должен любить не формы, ты должен любить то, что ты любишь. И об этом петь. Если ты любишь что-то - женщину, родину, поле, траву, небо, все, что угодно, - ты должен об этом петь, понимаешь? И что-нибудь получится только тогда, когда ты честно поешь о том, что ты любишь. Ты не можешь врать в любви, любовь и ложь - это несовместимые вещи! Когда я люблю, стараюсь находить такие слова, которыми мне не стыдно говорить о своей любви.

- А рок разве на любви? А если и на любви, то там, где любовь, там и ненависть...