Мифы и легенды "Крематория"

Группу "Крематорий" представлять не надо. "Безобразную Эльзу", "Маленькую девочку", "Мусорный ветер" или "Кондратия" споет, будучи разбуженным среди ночи, каждый, кто хоть немного интересуется отечественной рок-музыкой. Один из старейших московских коллективов выпускает в мае 2002 года свой четырнадцатый студийный альбом - "Мифология". О мифах и легендах "Крематория" мы беседуем с лидером группы - Арменом Григоряном.

- "Мифология" - название глобально-концептуальное. Что под ним подразумевается?

- Во-первых, этот альбом концептуально отличается от всех остальных тем, что в нем никакой концепции нет. Это просто некоторое количество песен, которые вместе должны составить целостную картину. Во-вторых, мы никогда не являлись поклонниками какого-то одного жанра, не играли музыку одного направления, ведь многообразие - это одно из свойств красоты. На сей раз мы пытались не только в каждой песне отходить от традиционных канонов, но даже и внутри песен совмещать вроде бы несовместимые стили. Думаю, что этот диск - водораздел, в котором есть что-то и от того, что мы делали раньше, и от того, что мы хотим делать в дальнейшем.

- Значит, в "Мифологии" смешаны самые разные стили. Что же мы услышим?

- Да, получился такой коктейль, но мы стремились к тому, чтобы его ингредиенты были совместимы. Тут есть и традиционное акустическое звучание, близкое раннему "Крематорию", и элементы хард-рока и арт-рока, а одна вещь даже сделана по всем законам поп-музыки. Но это не искусственно, потому что так шли мысли. Собственно, и название такое во многом выбрано потому, что это разные "мифы", которые объединяются в одном. Это как ветки, которые растут в разные стороны от одного ствола. В общем, ствол постарались сохранить.

- Вот вы говорите, что в альбоме нет концепции, но уже по названиям вещей можно прочертить сразу несколько концептуальных линий - здесь есть аллюзии на произведения литературы и кино ("Степной волк", "День сурка"), мотивы религиозные ("Ангел", "Силы небесные") и сказочные ("Снегурочка", "Герой детских сказок")…

- Конечно, это не случайно. Это разные грани восприятия, своеобразный диалог - с самим собой, с другими людьми... Один знаток нашего творчества, послушав альбом, сказал, что это саундтрек к крематорской жизни. Так оно, собственно, и есть. К песням есть посвящения, которые мы просто не стали выносить на обложку.

- Получается, что истории из реальной жизни по-прежнему вас вдохновляют?

- Сейчас - не всегда. Скорее, мы пытаемся поделиться своими вкусами. Например, испытываем мы к чему-то брезгливость - говорим об этом в альбоме. Любим что-то - тоже говорим с открытой душой.

- И к чему же вы испытываете брезгливость?

- Есть такие люди - околомузыкальные блохи, которых мы очень не любим, считаем нечестно выполняющими свои обязанности. Если музыкант выходит на сцену и играет под фонограмму, это - неуважение к себе и к слушателю. А если музыкант начинает врать, то это вранье превращается в тухлую вонючую крысиную тушку, которая воздух, понятно, не озонирует. Есть музыкальные критики, которые пишут рецензии, не слушая альбомы, или отчетные статьи, проведя весь концерт в буфете. Есть всякого рода бывшие музыканты, которые вообще непонятно чем занимаются. Можно каждого отдельно пальцем давить, но мы применили другой способ - дихлофос. И "побрызгали" всех одной песней - "Гей, попс".

- В поэтическом творчестве "Крематория" есть свои устойчивые "мифологемы", образы, понятия, которые появляются в разных песнях разных лет. Например, корабль, который у вас то "веселый", то "стрёмный". Откуда он "приплыл"?

- Наш первый альбом, который мы записали в 77-м году, назывался "Корабль дураков". Кассету, правда, мы потеряли, но не так давно альбом восстановили уже под другим названием. Конечно, это понятие объемное. Тут есть влияние Босха, фильма Феллини "И корабль плывет". Да и спичечный коробок с травой, если помните, тоже называли "корабликом". Корабль - это способ путешествия. А стрёмный - потому что стремительный, смотри словарь Даля. Конечно, тут тоже несколько значений, выбирайте, какое хотите.

- А еще у вас часто встречается тема винопития. Не думаю, что здесь дело только в том, что по молодости "Крематорий" был замечен в пристрастии к этому напитку. Вино - это символ приобщения, способ проникнуть в иные пространства….

- Так, продолжайте, продолжайте…

- …испытать озарение?

- Есть разница между пьянством и алкоголизмом. Вино - это символ пьянства такого хорошего. Начиная с Иисуса Христа, все апостолы были пьяницами, поскольку потребляли вино. Алкоголизм - когда все это превращается в обыкновенное пойло. Мы, собственно, никогда до пойла не доходили. Вино было сопровождением к беседе. А открывает ли оно, как Омару Хайяму, какие-то истины… Не знаю. Практика говорит о другом. Из такого пограничного состояния могут прийти какие-то мысли, но реализовываются они всегда на светлую трезвую голову. Сложно написать картину, потеряв координацию - вылетит кисть, и краски разбегутся по холсту. Я и сейчас могу выпить вина, но только не тогда, когда меня ждет работа.

- Мифами овеяно само название группы, по поводу возникновения которого в разных источниках имеются довольно противоречивые сведения. Не могли бы вы внести ясность?

- Название принадлежит не мне. В свое время у нас играл Евгений "Джон" Хомяков, и название появилось благодаря его увлечению рассказом Эдгара Алана По "Падение дома Ашеров". Это была игра, эпатаж. К сожалению, вокруг "Крематория" много всяких домыслов. И избавиться от них можно только одним способом - написав правдивую книгу, в которой будет дан многогранный взгляд на историю группы, изложенный со слов самих музыкантов. На самом деле, сейчас уже не важно, кто придумал название, и что под ним подразумевается. Главное, что под этим названием - большой музыкальный пласт. Главное - песни. И слава Богу, что в разное время были разные музыканты, которые могли эти песни исполнить.

- Кому-то творчество "Крематория" кажется мрачным, "чернушным", чуть ли не обращенным к силам зла, другие видят в нем иронию, игру, позитивное начало. Кто ближе к истине?

- Самое главное, на мой взгляд - создать эту самую картинку. Какими средствами - не так уж важно. Я никогда не думал, что вот эта "мрачность" составляет основу творчества "Крематория". Это лишь мизер от общего содержания. После концертов и у нас, и у зрителей остается ощущение радости, приподнятости. У кого-то проходят суицидальные мысли, хотя песни могут быть в какой-то степени и об этом. Хочется жить. Это логика обратного, и она действует гораздо быстрее, чем если вы будете долго и нудно навязывать свои мысли. Она позволяет человеку что-то самому додумать, понять. И встряхнуться.

- У вас раньше в песнях действовали Тани, Анны, Эльзы, а в "Мифологии" появилась Маша. Это новая героиня?

- Да, мы действительно достаточно много песен сочинили о женщинах, и это еще один женский образ. Возможно, он переплетается с библейским образом Марии, но мы не уточняем, с какой из них. Это та самая Маша, которая, простите за тавтологию, не может любить без любви. Есть секс, а есть любовь. Такая вот возвышенная история.

- В песне "Киллер" встречаются и другие христианские образы - Вера, Надежда, Любовь…

- И всех этот самый киллер убивает. Если мы будем искать в людских профессиях - а это сейчас уже стало профессией - самую отвратительную, то, наверное, это профессия убийцы. Человек становится машиной.

- То есть в современной жизни тоже много такого, против чего можно протестовать?

- А мы никогда не протестовали. Мы стремились уйти. Протест - внутри человека. Он должен сам с собой бороться. Если он ищет зло, то пусть ищет внутри себя. Мы всегда говорили только об этом, и никогда никого никуда не призывали. Пытались копаться в душе человеческой.

- Но в 70-80-е годы давление системы на вас было сильным?

- Мы от системы не пострадали. Ну, однажды вызвали нас в органы, заставили подписать какие-то бумаги, вступить в рок-лабораторию… Были проблемы с песней "Маленькая девочка", которую мы никак не могли "залитовать". Девушке, проверявшей текст, не нравилось выражение "вкушал дым", и она предлагала заменить его на "вдыхал дым". При этом слово "марихуана" у нее возражений не вызывало. А вообще мы всегда были сами по себе. Никогда не входили ни в какие городские, местечковые организации, не подписывали коллективные письма, старались быть вне всего этого. Как и сейчас, выйдя из андерграунда, стараемся быть вне шоу-бизнеса. Все нужные двери открывают нам наши песни.

- Кстати, как вы относитесь к кавер-версии песни "Маленькая девочка", сделанной Линдой?

- Как к одному из вариантов, имеющих право на существование. Линда сделала ее в своем стиле, подчеркнув мотив безысходности, как бы убрав момент выхода. Идея кавер-версии исходила от Линды, и, послушав то, что она сделала, я дал согласие на публикацию.

- В 80-е, на первых "самопальных" записях у вас сформировался характерный саунд - слегка плывущий, "расстроенный", но передающий всю непосредственность живой игры. Позже эта специфика утратилась, и стало чего-то не хватать…

- Случилось совершенно непонятное. С появлением одного из гитаристов, который играл у нас довольно долго, начался уход в профессионализм. Он нам постоянно напоминал, что надо играть чисто, ровно, грамотно. И в результате был потерян драйв. На концертах драйв был, но мы не могли перенести его в студию. И только с увольнением этого гитариста стало ясно, что нельзя из музыки делать муштру. С другой стороны, ранние альбомы все "кривые", потому что там никто не только не мог попасть в ноты, но и гитару-то толком настроить. А уж на какие устройства мы записывались, это отдельная история. Потом было много разных студий, но всегда хотелось создать собственную, что мы сейчас и сделали. На "Мифологии" с нами записывался молодой гитарист Дмитрий Терентьев, человек импровизирующий, которого мы сначала "испытали" на концертах. Дима сумел быстро войти в коллектив и, более того, выдать свое видение наших песен.

- После выхода альбома будет тур?

- Да, конечно. После "Трех источников" тур длился полтора года и был завершен буквально насильственно, так как надо было писать новый альбом. Сколько продлится этот - не знаю, пока мыслей по поводу следующего альбома нет.

- Почему вы отказались участвовать в акциях "За стеклом" и "Последний герой"?

- Все это выглядело, как зоопарк, и самому попасть "в клетку" не хотелось. Мы вообще стараемся не участвовать в явно коммерческих акциях, не хотим быть довеском к чему-то. К тому же, в "Последнем герое" нам предложили участвовать бесплатно, на что мы могли пойти только при условии бесплатных билетов. А на чужой карман мы работать не хотим.

- Традиционный вопрос: какая аппаратура у вас дома?

- В основном я слушаю музыку "на колесах" и, как правило, радио. Дома не слушаю. Музыкальный центр я выкинул в окно. Потому что когда пишешь музыку на студии, ничего другого уже слушать не хочешь и не можешь. Нельзя отвлекаться.

- Говорят, у вас новое увлечение - фотография?

- Да. У меня есть небольшая коллекция "Лица друзей". Я вожу с собой фотоаппарат на гастроли, снимаю друзей-музыкантов. Как правило, в неожиданные моменты. Потом, когда у кого-то плохое настроение, я показываю эти фотографии, и всем становится лучше.

- Интересно, а умеете ли вы готовить блюда армянской кухни?

- Теоретически - да. А практически я просто захожу в магазин и покупаю уже готовое. Например, армянские голубцы в виноградном листе - долма. Готовлю сам только соус. Но настоящие армянские голубцы можно приготовить только в Армении, где я, кстати, недавно гостил. Это была поездка чисто психотерапевтическая, я ездил туда с детьми, просто отдохнуть. Очень хотелось еще раз взглянуть на Арарат.

Беседовала Елена Савицкая