PORTISHEAD

Удивительная британская группа. Очень яркая, загадочная и ни на кого не похожая. Возможно, а время - единственный судья - они останутся в истории альтернативной музыки 90-х годов, вышедшей из андерграунда, но маловероятно, что через год-два их забудут. Она хороша и на сцене и в студии. Что ж, студийных работ уже две, а вот концертнфя только появилась - 2 ноября вышел альбом "PNYC" с записью феерического выступления музыкантов в нью-йоркском зале "Roseland Ballroom" в июле 1997 года.

Итак, в составе группы Geoff Barrow - родился в небольшом городке Уолтон-Ин-Гордано в 1971 г., а после развода родителей переехал с матерью в Портисхэд, что возле Бристоля. С восьми лет он играл на ударных и будучи подростком сначала время от времени появлялся в составе местной рок-группы. Затем благодаря Afrika Bambaataa Джефф увлекся хип-хопом, в связи с чем сменил ударные на дешевенький сэмплер. В свое время имело место и увлечение дизайном, но оказалось, что он не различает цветов, и на художественной карьере был поставлен жирный крест. В 17 ему удалось устроиться на работу в студию Coach House в Бристоле в качестве оператора. Правда, чаще это сводилось к роли мальчика на побегушках.

В один прекрасный момент он показал свою музыку Neneh Cherry, которая пришла в восхищение, и одна песня даже оказалась на ее альбоме, который она там записывала. Ему предложили попробовать себя в музыке, однако из девяти месяцев в студии за счет Черри и ее мужа ничего не вышло, и в 1990 году Джефф возвращается из Лондона в Бристоль, где работает в службе занятости. Бэрроу была нужна вокалистка, пишущая тексты. Он прослушал около пятидесяти кандидаток и уже отчаялся найти таковую, постоянно сталкиваясь с недозревшими в умственном плане представительницами слабого пола, которые так и норовили пропеть "Ты чувствуешь энергию?" или "Двигайся в ритм!" на предложенный им мотив.

Тем страннее и загадочнее кажется его встреча в феврале 1991 года с Beth Gibbons, которая выросла в графстве Девон и была на семь лет старше его. Она пришла в бюро занятости в поисках работы (Гиббонс сразу же сказала, что хочет быть певицей) и во время перерыва наткнулась на Джеффа. Они разговорились, и Бэрроу предложил ей попробовать себя, хоть и не верил, что из этого что-нибудь получится. Зато когда он получил обратно запись вокала для предложенного им трека, то никаких сомнений не оставалось - перед ним было то, что нужно. В ее голосе чувствовалась сила, а в текстах была жизнь. К тому же они были грустными, а Джефф только такие и любил. Состав замкнули его давние знакомые - звукорежиссер и ударник Dave McDonald и опытный (1957 года рождения) джазовый гитарист Adrian Utley. При их помощи Бэрроу и начал создавать ту самую неподражаемую смесь обрывков саундтреков 40-60-х годов, хип-хопа, эмбиента и cool джаза, которая и выделяет группу сегодня из всего обилия альтернативной музыки.

Пошел долгий и кропотливый процесс записи дебютного альбома "Dummy", который вышел только в 1994 году, и без какой бы то ни было рекламной поддержки (даже радиостанции отказывались крутить синглы) он дебютировал в Top 40 британского хит-парада, а осенью 1995 года завоевал престижный "Mercury Music Prize". Совершенно неожиданно для всех "Dummy" получил широкий отклик по всему миру, что выразилось в двух миллионах проданных копий альбома.

Тогда же начался долгий и тягучий процесс записи новой работы, растянувшийся на 18 месяцев, за которые PORTISHEAD чуть не развалились. Но альбом стоил того. В июле 1997 года состоялся памятный концерт в нью-йоркском "Roseland Ballroom", где музыканты, специально доукомплектованные струнной и духовой секциями, впервые представили песни из новой программы "Portishead", вышедшей осенью. Это была филигранно отточенная музыка и тексты, а всё вместе представляло собой эффект, сравнимый с необычайно прочным, холодным, как лед, и в то же время прекраснейшим в мире бриллиантом мастерской огранки. Вслед за выходом этого альбома потянулась бесконечная череда выступлений по всему миру, во время которых PORTISHEAD каждый раз доказывали, что они являются одним из лучших концертных коллективов в мире в своём жанре.

И вот после завершения турне со вторым альбомом 2 ноября 1998 года во всем мире (10-го в США) вышел концертный альбом "PNYC" (аббревиатура от PORTISHEAD live in New York City), большая часть которого (9 из 11 песен) была записана во время концерта 27 июля 1997 года в нью-йоркском зале "Roseland Ballroom". Остальные две, "Sour Times" и "Roads", были записаны на концертах весной и летом 1998 года (первая - в Сан-Франциско, вторая - в Кристиансанд, Норвегия). Небольшим тиражом выпущен вариант CD с несколько более богатым оформлением ("дигипак"), а на самом диске будет мультимедийная дорожка с 10-минутным фильмом "Road Trip", с которого начинались все концерты группы во время турне с "Portishead".

Лидером группы является Джефф. Помимо игры на множестве инструментов, он является продюсером коллектива. Причем, не взирая на свою неудачу во время первого появления в студии в качестве сотрудника, в этом он преуспевает. Он ненавидит сборники старых джазовых или ритм-энд-блюзовых записей, которые сейчас выпускаются специально для сэмплирования ди-джеями их частей. По его мнению, это слишком просто и именно здесь происходит потеря собстивенно творческого подход к сэмплированию. Бэрроу очень не любит "полированное" звучание, от которого его тошнит. Он против современных технологий. Благодаря им современные музыканты, создавая музыку, думают только в пределах готовых звучаний, а чего-то нового не создают. Что это: лень или ограниченность его не очень интересует.

Среди коллег по профессии Бэрроу часто выделяет Lenny Kravitz и жалеет, что того так часто ругают за "сдирание" звука. По мнению Джеффа, есть гораздо больше людей, которые этим занимаются, но никто, кроме Крэвица, не может в точности повторить звучание двадцатипятилетней давности. Своим единомышленником Бэрроу считает Liam Howlett из THE PRODIGY. Джефф, как и он, экспериментирует в студии, пытаясь найти то, что ему будет интересно вне всякой зависимости от стиля. "THE PRODIGY, на мой взгляд, - верная себе честная команда," - говорит он.

По его мнению, музыка должна пробуждать чувства, однако с течением времени появляется все меньше записей, которые способны на такое. К числу немногих относятся RADIOHEAD, OASIS и рэпперы GRAVEDIGGAZ и A TRIBE CALLED QUEST. К нелюбимым же Бэрроу относит SNEAKER PIMPS. Он не любит, когда его называют гением, и не считает себя интеллектуалом, поскольку честно признает, что не прочитал ни одной книги с восьми лет.

Бэрроу очень жалеет, что по сложившимся правилам индустрии приходится снимать видеоклипы на песни, по его мнению, клип зачастую не отражает содержания песни. Он регулярно призывает поклонников не смотреть видео, а просто слушать композиции PORTISHEAD, в которых есть нечто большее. Они заставляют работать фантазию и могут создать фантастические картины внутри вас. Вместе с тем многие специалисты отмечают, что музыка группы прекрасно подходит для саундтреков, но Джефф очень агрессивно настроен против современной разновидности саундтрэков: "Остались считанные фильмы с оркестровым сопрвождением. А все эти штуки типа "The Saint", "The Avengers", "Mission Impossible", где с каждой песни только десять секунд входит в сам фильм, являются массовым товаром. Такие альбомы можно миллионами продавать. Мы не хотим иметь к этому никакого отношения". Будь их воля, они бы вообще не занимались раскруткой своих альбомов.

Бет Гиббонс - это душа группы в текстах и неподражаемом вокале. Они полны личной боли, переживаний, которые она объяснять публично не хочет - с 1995 года певица не дала ни одного интервью. "Единственная причина, почему я пою, это то, что я люблю эмоции, - сказала она в свое время. - Я всегда пытаюсь найти новое ощущение и понять, почему я чего-то не почувствовала. Может, я просто компьютер и ничего не чувствую?" А между тем темы песен более чем серьезны и касаются вечных загадок человеческого бытия. Взять хотя бы "Pedestal" из альбома "Dummy": "Она о смерти. Я раньше думала об этом гораздо больше. Мне казалось, что у меня сложилась ясная картина того, что представляет собой смерть, но теперь я знаю, что это загадка и она всегда таковой останется, несмотря на то, что это естественное явление в нашей жизни, - все знают, что этим заканчивается жизнь. И вот я пытаюсь себе представить, как бы мы жили, если бы не знали, что умрем. Проживали бы мы свои жизни по-другому? Меньше осторожности? Меньше страха?"

Как ни странно, то, о чем именно поет Гиббонс, мало волнует Бэрроу. В своих немногих интервью она рассказывала: "Я очень чувствительный человек, импульсивный и эмоциональный. Он объективный, прагматичный и более отстраненный. У него нет абсолютно никакого представления, о чем я пою. Его это не интересует, и он сам это признает. Его больше волнует общее впечатление - текст должен подходить к музыке. И в этом он прав".

Что касается пения Бет, то ее вокальные данные гораздо шире того, что используется на записях PORTISHEAD. Однако все дело в том, что основной эмоциональный упор она делает не на вокал, а на тексты.

Сама Гиббонс любит слушать Nina Simone, Otis Redding, Janis Ian, Jimmy Cliff и даже U2 (ее очаровал голос Боно) и по-прежнему хочет вести нормальную жизнь, насколько это вообще возможно. Она не удовлетворена своим положением поп-звезды, в которое попала в результате успеха PORTISHEAD.

Они хотят быть честными и остаются таковыми в своих песнях, наполненных грустью и тоской. Их главная цель - делать музыку. А хотят они этим заниматься до конца жизни. Дай-то Бог, чтобы они радовали нас своими прекрасными творениями еще долгие, долгие годы.

Дискография: 1994 "Dummy", 1997 "Portishead", 1998 "PNYC" (live)