"А вот как это было"

Борис Гребенщиков об альбоме Аквариума 1983 года...

"...В свое время у нас с Курехиным была такая идея - называть наши общие проекты - "Радио Африка", потом мы отказались от них, но название осталось...

Альбом "Радио Африка", 1983 год.

Газета "Живой звук", март 1997 года.

Набрал Иосиф Бахмутский.

Источников вдохновения у "Радио Африка" было множество: от "Talking Heads" до ретро тридцатых годов; даже Брюс Ли оказал влияние на БГ, об этом - позднее.

"Нам хотелось создать некий гобелен, - вспоминает Гребенщиков, - воткнув в него все то, что мы знаем о звуке".

Возможно, именно джазово-авангардистским экспериментам лидера "Аквариума" альбом обязан своей исключительностью. В начале 80-х Гребенщиков в тесном содружестве с Курехиным строил какие-то немыслимые проекты, придумывал новые гармонии, записывал странноватые импровизационные опусы. "У нас был приятель, который работал хранителем органов в Мариинском театре, - вспоминал впоследствии Курехин. - Однажды, поддавшись его соблазнам, мы с Гребенщиковым в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения приехали ночью в театр "поиграть джаз". Пустое здание содрогалось от визгов органа и гитары, включенной прямо в пульт. Друг друга мы абсолютно не слышали. Весь этот бред записывался на двухдорожечный магнитофон, и, когда мы прослушали это оголтелое безумие, нам неожиданно понравилось - как иллюстрация двух параллельных сознаний, которые внезапно смыкаются".

Спустя несколько лет данная сессия материализовалась в пластинку, вышедшую в Англии на фирме Leo Records. Солидные западные издания писали о том, что данная работа вообще не попадает ни под какие критерии, и, скорее всего, это "проявление русского независимого сознания на авангардистской сцене". "Аквариум" тем временем бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов, во время которых Гребенщиков начал создавать какие-то свои проекты с Валентиной Пономаревой, играть на гитаре электрической бритвой (на альбоме с Курехиным и Чекасиным) и т.д. Тем не менее, где-то с конца зимы 1983 года в Доме юного техника в студии у Андрея Тропилло начали готовиться предварительные наброски и "болванки" нового альбома "Аквариума". Последствия авангардистских поисков Гребенщикова - Курехина не могли не сказаться на саунде. По инициативе Гребенщикова в студии начали применяться нетипичные для предыдущих альбомов "Аквариума" звуки - от допотопных квази-клавиш ("Время Луны") до экзотических на тот момент японских электронных барабанов. Увлечение Востоком и, в частности, Китаем, просматривалось как в иероглифах на обложке (написанных китаеведом Сергеем Пучковым, впоследствии обучавшим группу "Кино" приемам "кунг-фу"), так и на вторых планах сразу нескольких композиций. В это время Гребенщиков легко поддавался на всевозможные стилистические соблазны, пытаясь наполнить будущий альбом наибольшим количеством различных музыкальных сюрпризов. К примеру, находясь под сильным впечатлением после многократного просмотра на видео боевика "Enter the dragon" с Брюсом Ли, "Аквариум" воспроизвел хор шаолиньских монахов ("амито-бо, амито-бо") в финале композиции "Еще один упавший вниз".

Количество музыкальных цитат на "Радио Африка" и источники их заимствования не поддавались традиционной рокерской логике. Композиция "Песни вычерпывающих людей" возникла под влиянием романса "Счастье мое". В "Твоей звезде" - ассоциации от мелодической линии романса Вертинского "Ты успокой меня". "С утра шел снег" и "Время Луны" создавались во время утренних походок Гребенщикова из дома в гараж, который, по идее, он должен был охранять ночью. "Мальчик Евграф" был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Открывающая "Радио Африка" "Музыка серебрянных спиц" была написана задолго до остальных композиций еще в 80-м году - как впечатления от летних велосипедных путешествий. Несколько композиций появилось в последний момент - непосредственно в передвижной студии "MCI", в которой с 18 по 28 июля 1983 года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.

Оборудованный по последнему слову техники студийный вагон московского отделения "Мелодии" ожидали дела государственной важности - запись "живых" программ классической музыки по заказу одной из японских фирм. Скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников "Мелодии" так бы и ограничилась этими "японскими" записями, не окажись за пультом 24-канального магнитофона "MCI" звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло. Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее "рациональный" вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона: днем - классика, ночью - рок. Затем Тропилло одержал не менее важную победу коммунально-бытового масштаба. Он обеспечил подачу электроэнергии в ночное время в фургон, пришвартованный кабелем к зданию филармонии - в обход администрации, которая вырубала ток сразу после окончания концерта. При помощи нескольких бутылок водки Тропилло договорился с дежурным электриком, и тот каждую ночь возвращал рубильник в рабочее положение. Итак, в течение десяти дней сразу три группы - "Аквариум", "Мануфактура" и "Странные игры" получили возможность в вечерние и ночные часы дописывать и сводить свои альбомы на сверхсовременной аппаратуре. Оценив всю серьезность положения, Гребенщиков "переступил через себя" и поехал возобновлять отношения с Ляпиным, которые были прохладными еще со времен записи "Табу". Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он оказался внутри вагона "MCI". Наверное, ни один музыкант не его месте не смог бы отказаться от соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин сыграл гитарные партии на "Капитан Африка", "Мальчик Евграф", "Искусство быть смирным" и придумал классическую аранжировку композиции "Рок-н-ролл мертв". В ходе записи Гребенщиков постоянно эксперементировал с составом. В аквариумском "Сержанте Пеппере" приняло учатие около полутора десятка музыкантов. Одних только барабанщиков было трое: Трощенков, Губерман и Кордюков. Еще больше, чем барабанщиков, на "Радио Африка" оказалось басистов: Фан-Васильев, Грищенко, Гаккель и появившийся в самом конце записи Александр Титов.

Титов поразил всех тем, что, прослушав один раз мелодию "Время Луны", с ходу идеально отыграл свою партию - после чего получил формальное приглашение стать членом "Аквариума". Узыканты "Аквариума" довольно быстро осознали преимущества многоканальной студии, но по инерции продолжали применять приемы из арсенала доисторического двухдорожечного периода. Как и в эпоху "Треугольника", "хэт" периодически записывался задом наперед ("Змея"), а на "Радио Шао Линь" специально убыстрялась скорость магнитофона - чтобы голос Гребенщикова звучал более высоко и походил на китайский. Одной из "внеплановых" удач в финале "Капитан Африка" стала саксофонная атака Игоря Бутмана, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских импровизаций в Мариинском театре. Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда появилась надежда закончить альбом еще до отъезда фургона в Москву. "Мануфактура" и "Странные игры" оказались за "бортом" - в вагоне круглосуточно находился один только "Аквариум". Глазков, который с утра записывал классику, а по ночам - рок, не спал уже вторую неделю. Тропилло помогал чем мог, подкармливал музыкантов бутербродами, но даже его во время сложнейшего финального монтажа натурально рвало от усталости. Через неделю после окончания записи специальное прослушивание "для своих", состоявшееся в переполненном Белом зале Ленинградского рок-клуба, завершилось громом аплодисментов. А в 1990 году - через пару лет после выхода "виниловой" версии альбома - читатели ленинградской газеты "Смена" назвали "Радио Африка" "лучшим альбомом десятилетия". Из "БГ. Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи": Все лето было проведено в ночных велосипедных катаниях по Солнечному (см. "Музыку Серебряных Спиц"). Тропилло же каким-то образом договорился с приехавшим в Филармонию звукозаписывающим фургоном MCI По ночам мы залезали в первую увиденную нами восьмиканальную студию и претворяли мечты в жизнь. А мечтой было сделать полнокровную разнообразно позитивную пластинку. Что и произошло. Тут и Курехин с Бутманом и общим джазом, и наше reggae, и обратные гитары с барабанами, и хор шаолиньских монахов, и Ляпин, c которым мы, наконец, нашли общий язык - все это в сумме и породило желаемый эффект. На записи "РА" впервые появился Тит - когда никому не удалось записать простой моторный бас во "Времени Луны", Дюша вспомнил о старом знакомом басисте, где-то встретил его и попросил помочь нам; Александр скромно зашел в фургон, послушал трэк и записал бас с первого раза. Я был поражен и задумался. "Время Луны" и "Снег" были написаны во время моих побегов с работы домой (я сторожил гараж каких-то бань и по ночам ходил домой спать). "Мальчик Евграф" - в такси с Цоем и Марьяной; мы ехали к ним домой с мешком красного вина и опаздывали, ибо там нас уже дожидался Курехин). Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг - играть на фестивале. Там Тит и получил формальное приглашение играть в Аквариуме; на что с интересом согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и всю ночь купались голые в озерах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре города Выборга). Насколько я помню, в это время было comme il faut ходить голым в общественных местах.

Сергей Варюшкин, e-mail: aquarium@da.ru, ICQ 7837257