Джазмен Алексей Козлов: "Я полюбил джаз в те времена, когда Жданов произнес свою знаменитую фразу: "От саксофона до ножа - один шаг!.."

http://www.facts.kiev.ua/Oct2000/2610/

Алексею Семеновичу при всем желании никак не дашь 65 - максимум, пятьдесят с хвостиком. Движения его быстры, реакция - мгновенна. Показывал сотрудникам редакции, какой формы должен быть как у настоящего "чувака" - стиляги... Основоположник джаз-рока и создатель знаменитого ансамбля "Арсенал" лишен какого бы то ни было пафоса, свойственного звездам эстрады, кино, театра... Детским счастьем озаряются его глаза, когда речь заходит о его страничке в Интернете, о музыке, о джазе. Увлеченность, влюбленность этого человека в свое дело - вот, пожалуй, единственное объяснение тому, с каким упорством и достоинством он играл джаз в то время, когда слово это было ругательным, профессии джазмена не существовало, а сама музыка считалась "идеологической диверсией"...

"Мою книгу "Козел на саксе", а также массу всего по истории джаза можно прочесть на сайте "www.musiclab.ru"

- Это "ФАКТЫ"? Здравствуйте. С Козловым Алексеем Семеновичем можно поговорить?

- Можно, это я.

- Тимченко Александр Прокофьевич вас беспокоит. Алексей Семенович, я старый любитель джаза, ваш поклонник. У меня хранится старая ваша гибкая пластиночка из журнала "Кругозор", где вы такой молодой... Еще помню ваши "Пять шагов в космос", до сих пор храню. Иногда слушаю. Особенно люблю вашу сюиту "Фа-минор" - слушаю по сто раз! Ну и, конечно, "Ностальгию". Все это вызывает в моей душе особые чувства. Прочел вашу книгу, даю своим сотрудникам - с большим интересом читают. Скажите, будет ли второе издание?

- Переиздания пока не будет - еще недораспродан тираж, но эта книжка теперь висит в Интернете. У меня недавно появился собственный сайт - "www.musiclab.ru". Там один из разделов называется "Библиотека". Там висят две книжки. И еще будет висеть перевод уникальных книг, в частности, история "Пинк Флойд", книги по истории джаза, масса работ известных поэтов, писателей и людей, которые создавали молодежное движение. Там же можно прочесть и мою книгу - даже немного дополненную... Можно услышать подпольные записи "Арсенала" - те, что не вошли ни в одну пластинку.

- Прямая линия "ФАКТОВ"? Вероника из Киева. Скажите, пожалуйста, сколько вам было лет, когда вы взяли инструмент в руки, у кого вы учились и сразу ли вы видели себя музыкантом?

- Вероника, ситуация такова: когда я полюбил джаз, тогда еще правил Иосиф Виссарионович Сталин и саксофон считался вражеским инструментом. Именно тогда Жданов произнес свою знаменитую фразу: "От саксофона до ножа - один шаг!" Аккордеон также был запрещен - как фашистский инструмент почему-то! А саксофон - как американский! И, кажется, до середины 70-х в Советском Союзе вообще не преподавали игру на саксофоне. Обучали только игре на кларнете. Поэтому те, кто любил саксофон и слушал джаз, приравнивались - я говорю это точно - к "идеологическим шпионам", диверсантам, подрывающим культуру.

Я вообще-то хотел быть джазменом с детства, но никакой возможности играть джаз до 1953 года не было. Позже, уже после смерти Сталина, когда я поступил в институт, случайно нашел в подвале старый довоенный немецкий саксофон. И сам на нем научился - очень быстро - играть. А до этого играл на рояле. У меня мама - теоретик музыки, поэтому вся теория музыки для меня была не проблема! А на саксофоне я научился играть в 1957 году - тогда была уже "оттепель", в Москве впервые состоялся фестиваль молодежи и студентов, в числе прочих к нам приехал английский джазовый оркестр, и некий Джо Темперли мне показал, как держать саксофон. В том же 1957 году я начал играть джаз на халтурах - на танцах, на студенческих подпольных вечеринках. А в 1960 году у меня уже был свой джазовый коллектив, который заметили в горкоме комсомола!.. И нам даже дали поиграть на одном международном фестивале... И после этого, в 1961 году, открылось кафе "Молодежное" - единственный тогда в Советском Союзе джазовый клуб. К тому времени я уже закончил архитектурный институт, и мне надо было сделать выбор, кем быть - архитектором или музыкантом.

- И вы...

- Я выбрал "быть джазменом". А это была запрещенная профессия. Но я решил: все равно лучше быть бесперспективным джазменом, чем перспективным эстрадным музыкантом или архитектором! И дождался! 1990 года. Тогда - "оковы рухнули, и свобода..."

- Как вам наш Киев?

- Я обожаю Киев! Просто наслаждаюсь, когда гуляю по Крещатику... Город с особой энергетикой, какой-то светлый. Не зря здесь монахи поселились тысячу с лишним лет назад... В Лавре. Выбрали это место, и это место святое!

"Мой саксофон украл КГБ - оформили это, разумеется, как рядовое ограбление"

- Добрый день! Это "ФАКТЫ"?

- Так точно!

- Меня зовут Александр, я студент Национального педагогического университета имени Драгоманова. Скажите, в школьные или студенческие годы вы не стыдились своей фамилии?

- (Недоуменно.) Никогда в жизни!

- Никогда не было желания поменять?

- Нет. А что в ней постыдного, не понимаю?

- Просто у меня такая же, похожая, фамилия...

- (Мягко.) Какая?

- Козлов.

- Похоже. (Смеется.) Ничего себе "похоже"! Не-е, я даже не задумывался над этим, и когда Филиппенко прочел фельетон "Козел на саксе" и даже предложил мне участвовать в этом его фельетоне, я сначала как-то с негодованием послал его подальше, а потом, когда уже написал свою книжку, издатели меня просто ЗАСТАВИЛИ назвать ее "Козел на саксе"! Чтобы она лучше продавалась. (Смеется.) И я понял, что когда тебе уже приделали какое-то название, от него лучше не отказываться. И, кстати, потом, когда я стал интересоваться происхождением своей фамилии, я узнал странную вещь. Оказывается, ругательное в Украине слово "кацап" - это сокращение от выражения "как цап". Как козел! Россияне украинцев называли хохлами, а украинцы русских - кацапами. Это уже тогда звучало, как "ты козел"!.. (Смеется.) Дело не в фамилии - главное, чтоб человек был хороший!

- Прямая линия? Алексей Козлов?

- Это я, да!

- Елена из Киева. Есть такое расхожее выражение: скрипка Страдивари - это дорого, костюм от Версаче - это красиво и дорого! Есть такое понятие, как "саксофон от Козлова"?

- (Замешкавшись.) Вы знаете, в мире нет дорогих саксофонов. Обычно саксофон дорог человеку, который на нем очень долго играл, - тогда инструмент приобретает звук, соответствующий телу музыканта. Поэтому любой новый, даже самый дорогой саксофон ничего почти не стоит. Пока на нем не поиграешь. Надо его разыгрывать - год, два, а может быть, и десять лет! И тогда он начинает звучать. И когда у человека крадут саксофон, на котором он долго играл, что со мной произошло в 1971 году, - это трагедия! Ценность саксофона - металлического инструмента - в том, что он структурируется под человека. А так саксофонов дороже трех с половиной тысяч долларов вообще не бывает. И то, когда на заказ делают... Обычный саксофон стоит, ну, 2,5 тысячи долларов... Профессиональный.

- У вас украли саксофон. А потом вам его вернули?

- Нет. Он где-то лежит на складах Лубянки, потому что это было ограбление, организованное - я так вычислил - КГБ. Дело в том, что наш джаз-клуб - "Печора" - был на пути следования Брежнева с дачи в Кремль... К нам в клуб всегда стояли очереди, и КГБ, очевидно, решило этот клуб прикрыть! А прикрыть его официально было нельзя, потому что его открыл (улыбаясь) горком комсомола! И тогда КГБ решило просто украсть у нас инструменты - по второму разу достать их было очень сложно, у нас они не выпускались... Было организовано якобы ограбление - выломали дверь в спецкомнату, унесли некоторые инструменты, в том числе мой саксофон... Я долго-долго убеждал начальника районной милиции взять заявление о пропаже саксофона, а начальник от меня скрывался. Так и не взяли у меня заявление... Если бы саксофон украли настоящие воры, он бы выплыл где-нибудь, потому что во всех городах мои друзья знали, что украден мой уникальный саксофон, который мне привезли из-за границы всеми правдами и неправдами... Но он нигде не всплыл. Где-то он под инвентарным номером так до сих пор на Лубяночке и лежит...

- В вашем интервью была фраза, которая меня резанула, я думаю, не только меня - что вы "не играете для толпы"? А для кого вы играете?

- Я играю для узкой прослойки интеллектуальной элиты. И я открыто заявляю, что я пижон, сноб и что снобизм - это замечательное качество человека, которое дает возможность реализовать свой талант, если он у него есть, ориентироваться только на таких же точно пижонов. Я знаю массу талантливых людей, которые из-за этой ложной концепции "надо быть скромным, надо всех любить" не реализуются, не проявляют свои таланты. И только пижон, человек, который относится к себе, как к избранному, может себя реализовать. Это дает ему дополнительные силы.

- А сколько, допустим, у нас в стране пижонов?

- Я выяснил такую вещь: при любой власти, при любом строе, в любом обществе существует тонкая прослойка, определенный процент продвинутой молодежи - и он всегда один и тот же. То есть сейчас пижонов столько же, сколько и при советской власти!..

- А если я попаду к вам на концерт, как вы меня назовете? Ведь пижон - мужского рода!

- Пижонка!

"Слово "стиляга" было ругательным. Могли на улице забрать, отвезти в отделение милиции, побить, разрезать брюки, обрезать волосы"

- Здравствуйте, Алексей Семенович!.. Меня зовут Сергей Еременко. Я помню, вы так здорово рассказывали о своей юности... Расскажите, как вы стали стилягой?

- Еще в школе мы стали называть себя чуваками и чувихами. Это был узкий круг, очень рискованный. Слово "стиляга" было тогда ругательным. Могли на улице забрать, отвезти в отделение милиции, побить, разрезать брюки, обрезать волосы. Мы выделялись, конечно, из толпы. Толпа была одета одинаково - в китайские плащи, потому что это было во времена китайско-советской дружбы. Мы одевались ярко, иногда в импортную, иногда - в самопальную одежду. Потому что одежду трудно было достать. В 1953 году, уже студентом, я познакомился с более солидной аудиторией, они тогда называлась "штатники". Это были "настоящие люди", которые ходили только в американском, доставали, очень рискуя, только американские вещи, настоящие... И знали все про Америку! Я тоже знал, слушал передачи: "Голос Америки", Би-би-си... Уже тогда у меня был магнитофон - "Днепр-3"... Это было как раз в разгар холодной войны со Штатами... Быть в это время любителем американского означало примерно то же самое, что во время Великой Отечественной войны быть поклонником Германии!

- Можно услышать Алексея Козлова? Марина из Киева. Может, мой вопрос немного некорректный, но у вас вышла книга, называется (смеется) "Козел на саксе"... Откуда это выражение пошло? И как вы к этому относитесь?

- Расскажу коротко. Есть такой режиссер Толя Васильев, который поставил в конце 70-х годов в Москве спектакль "Взрослая дочь молодого человека"... Про стиляг, про поколение родителей и детей. Меня пригласили консультантом и музыкальным руководителем этого спектакля. И я учил Алика Филозова играть буги-вуги на рояле: он должен был живьем играть. Обязательно!

- А он вообще не умел играть?

- Не умел. После этого он стал пианистом - я с ним долго занимался. Потом я учил, как танцевать рок-н-ролл - как танцевали ранние стиляги... Когда спектакль вышел и имел большой успех, Марк Розовский сделал на основе текстов этого спектакля - а часть текста была взята из моих рассказов про стиляг, - фельетон для Филиппенко. И его теперь уже покойный Александр Иванов в своей передаче "Вокруг смеха" показал. Филиппенко, неизвестный до тех пор, стал страшно популярным! И до сих пор он стрижет купоны на этом фельетоне! За что я с него все время требую проценты!.. Шучу - он мой приятель! В фельетоне была фраза: "...и тут козел на саксе". Она, в общем, не очень исторически точна, поскольку я действительно был стилягой в то время, но тогда меня еще никто не знал - я начал играть на саксофоне в 1957 году. А Филиппенко меня изобразил так, будто бы я тогда уже был известным саксофонистом. Хотя на самом деле меня так никто не называл. Но благодаря фельетону родилась такая вот кличка, легенда, от которой уже никуда не деться!

Материал подготовили Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ и Светлана ОЛЕФИР, "ФАКТЫ"