Обзор

В архив

А - это - небольшой обзор того, что говорят об этом "фирмачи", подготовленный нашими коллегами из журнала "ИВАНОВ":

Рок-музыка существовала не всегда.

Должна ли она теперь остаться навсегда? У каждого поколения, начиная с Элвиса, были свои музыкальные идолы. Но в 90-х огонь подростковых рок-привязанностей тлеет едва-едва. Закат рок-музыки?

Фил Сатклифф.

Где былой яростный протест? Где страстное общинное единство? Где фанатичные орды, готовые "выкрикнуть свои души" по поводу THE BAY CITY ROLLERS или BROS, или отвергнуть общественный строй - в связи с Джими Хендриксом или Джонни Роттеном? И если цикл вдохновения "от поколения к поколению" прерван, то восстановится ли он снова?

"The Guardian".

Была эпоха РАНЬШЕ - до Элвиса Пресли. Сейчас похоже на начало эпохи ПОСЛЕ...The end of the world as we know it - мир, как мы его знали, подходит к концу...

"Q".

Дэйв Бэйтс (47), администратор фирмы Phonogram (работал с DEF LEPPARD, TEARS FOR FEARS, WAS (NOT WAS), etc.): Сегодня "рок-звезда" мертва. Есть музыка "рэйв", "техно"... - все сходят с ума ночами напролет, но остановитесь и спросите себя: "Что я, к черту, слушал?". И вы не ответите. Есть еще музыкальная пресса.

Каждый журналист должен открывать что-то новое, чтобы пометить это своим именем. И все мы, занятые "поиском талантов", бежим смотреть их - и все они оказываются откровенным дерьмом, не умеющим к тому же ни петь, ни играть.

Что касается звукозаписывающих компаний: слишком многие съехали с катушек, они любят не музыку, а кокаин на заднем сидении своего лимузина. Время для звукоиндустрии взглянуть на себя и сказать: приехали, на хрен! Рок-музыку сегодня используют, оскорбляют, имеют и грабят на каждом углу. Однако я до сих пор верю, что она может вернуться - не со сфабрикованными группами, а с тем истинным обаянием, которое заставляет толпы девчонок кричать у отелей, где останавливается группа, а рабочих парней - думать: "Я хочу, чтобы мне заплатили, мной попользовались - get paid, get laid, - и послать все это к черту - И ВОТ КАК ЭТО МОЖНО СДЕЛАТЬ!"

Брендан Мерфи (34), вокалист группы THE 4 OF US

Феномен "рок-звезды" не может умереть, но многие звезды, чьи имена продолжают жить, в действительности мертвы: умри, и все твои грехи тебе простятся. Возьмите, к примеру, Элвиса Пресли. Он ввел меня в музыку одним лишь фильмом, показанным по телевизору. Это был "King Creole", примерно в 1970 году. Я навсегда запомнил сцену, где он спрыгивает с подмостков после исполнения "Trouble" - двое парней пристают к девушке, он говорит: "Эй, оставьте ее в покое", они поворачиваются к нему, он разбивает две пивные бутылки о край стола и побеждает грубиянов. Ух! На меня тогда это сильно подействовало. Он был жестким, энергичным - и он умел петь! После этого я следовал за Элвисом во всем... Он упал так низко, как только мог, и протащил своих поклонников через эту грязь, но я до сих пор не могу отделаться от этого парня.

И был день, когда прервали все теле- и радиопередачи и объявили о его смерти... Такие моменты переворачивают тебя. После этого он, конечно, был "неприкасаемым". Когда кто-то влияет на тебя так сильно, это не проходит даром. И конечно, мы все хотим быть рядом с настоящей рок-звездой - хотя зачастую играем с огнем.

Майк Саутер (32), редактор журнала "Smash Hits":

BROS были последней по-настоящему знаменитой группой. Они вовлекали слушателей в сам феномен рок-музыки. Вскоре после их победы в хит-парадах в 1989 году - за ними следовали Кайли и Джейсон - наш тираж подскочил. В бизнесе это называется "synergy" (слияние двух фирм для получения существенно большего экономического эффекта - прим. авт.). В "Smash Hits" это называется "оч-чень неплохо!". Все это было очень хорошо для нас, для нашего тиража. Сегодня все далеко не так хорошо, как было. Мы даже вынуждены выходить за рамки рок-музыки - пишем про ТВ, кино.

Что не могу понять, так это отношение некоторых рок-звезд. Например, Адам Ант был первой настоящей знаменитостью, которую я интервьюировал. Но уже после первых своих хитов Адам стал уклоняться от интервью и фото для "Smash Hits" - некоторые современные группы ведут себя так же, как будто им слегка "в лом" быть идолами для подростков.

Дэймон Элбарн (30) вокалист группы BLUR:

Я был деревенским парнем, и рок-музыка, казалось, не проникала через наши луга. Но что удивило меня, когда я занялся всем этим делом - это насколько традиционна она стала. Предполагалось, что рок связан с протестом - сейчас это то, чем довольны твои родители. Попасть в программу "Top Of The Pops" - так же респектабельно, как быть врачом.

Бизнесмены думают, что они все время сражаются и поэтому должны всех трахать. Наивности больше нет. Уберите это качество, и многое в самом понятии "звезды" будет утрачено. Контракты, финансовые обязательства, бумаги... - все это лишает музыкантов чего-то существенного. Очень быстро устаешь. Устаешь не от "самовыражения", не от работы, а от суеты.

Мне понятно суеверие некоторых примитивных племен: что когда тебя часто и не по делу фотографируют, это забирает твою жизненную энергию. Можно распространить это и на телевидение. Телевизор похож на голодное животное - ему нужно непрерывно поедать кого-то. Хотя лично мне нравится такая ТВ-идея: сидеть в углу комнаты и извергать массу глобальной мишуры - от развлечений до глобальных катастроф...

Йэн Сюрри (41), администратор фирмы "London Records" (работал с DAISY CHAINSAW, BRAND NEW HEAVIES):

Вдохновение - это все. Чего мне не хватает, так это людей, которые волнуют меня. Michael Hutchence - замечательный исполнитель, Seal - отлично упакован, но разве можно мечтать о том, чтобы быть ими?

С чем сражаются современные артисты - и это борьба не на шутку, - так это с историей. Хендрикс был первым - первый герой гитары, Болан - первой звездой глэм-рока, Боуи - первой двуполой звездой... Сейчас - время повторных циклов и перепаковки, и ребята, у которых внутри - протест, angst, ярость, обращаются к музыке ночных вечеринок и клубов: именно здесь они могут нарушить закон, принимать наркотики, заниматься сексом. Но в самой этой музыке ничто не цепляет, в ней нет ничего, одна пустота. Звезды эпохи ROLLING STONES и WHO не просто делали хорошие пластинки - они прожили эту музыку до упора. Они были честны и романтичны - и им можно было верить. Верить! Сегодня я не вижу никаких путевых указателей. Никто на эту роль уже давно не тянет.

Робин Кэмпбелл (44), гитарист/вокалист группы UB40:

Рок-музыка не может остановиться. Я попал в группу потому, что в моей семье я и мой брат Али были постоянно окружены профессиональными музыкантами - начиная с колыбели. Но единственный артист, который действительно меня перевернул - это Боб Марли. Когда он играл в бирмингемском "Одеоне", для меня это было почти религиозным переживанием, позови он - и я бы следовал за ним, как за пророком...

Ничего сильнее ни до, ни после я не испытывал. А сейчас примерно человек уже пятьдесят приходили к нам и говорили, что начали играть в группах из-за нас. Я помню, как Марк Кинг долго толковал мне, как много мы значим для него, пока, наконец, не признался: "По-настоящему было так: я посмотрел на вас и решил: если эти засранцы могут делать это, то и любой сможет!". Вот так это и происходит.

Пит Уиггз (26), клавишник/программист группы SAINT ETIENNE:

Я думаю, мне повезло. Я увлекся музыкой примерно в 1980-м - увлекшись Адамом Антом. Этот сумасшедший стиль: пираты, индейцы... Было очень здорово. И невозможно было вообразить встретить его в жизни. Это очень важно. Группы вроде THE MONDAYS или THE FARM выглядят обыкновенно, как будто это неправильно - носить кафтаны из золотой парчи и сапоги со шпорами. Рок-звезды в футболках смотрятся как-то не так.

Что важно: музыка и личное обаяние должны определяться самими артистами, а не компаниями "раскрутки". Людям до сих пор нужны герои, и мы определенно хотим быть ими.

Фигел Шарки (41), ранее - вокалист группы THE UNDERTONES, затем сольный певец, сейчас работает с молодыми талантами для Polydor'а:

Эра марков боланов, настоящих рок-икон, вероятно, кончилась - уничтожена огурцами-мутантами с планеты зарг (компьютерная игра такая - прим. авт.). Рок-музыка уже не так важна, как в те времена, когда я отправлялся в торговый центр (в Лондондерри), где проводил весь день с друзьями, обсуждая группы и прикиды.

Когда наступает кризис, все в музыкальном бизнесе натягивают аварийные шлемы поглубже на уши и ждут, пока проблемы рассосуться сами. Да, едрена вошь, мы делаем свое дело!.. А на фанов постоянно обрушиваются "кампании по глобальному маркетингу и имидж-мейкингу"... Тьфу!

Я вырос на ирландской традиционной музыке, но именно MC5, THE NEW YORK DOLLS и "Last For Life" Игги Попа привели к тому, что я встал перед микрофоном. Эта музыка переходит от поколения к поколению. Сегодня я слушал очередную демо-кассету, в приложенном письме говорится, что группой, вдохновившей этих ребят, была THE UNDERTONES. Блестяще. Это - как передача по наследству. К этому мы все так или иначе стремимся, этого желаем.

Стив Дэггер (36), менеджер группы SPANDAU BALLET:

Производство рок-звезд - это чисто британская традиция. Не путайте "произведенных" с собственно звездами. Американские музыканты занимаются с гитарами по десять часов в день. Мы же практикуем бреньканье на теннисных ракетках сначала перед зеркалом, а после и перед телекамерами.

Алекс Кристенсен (24), DJ немецкой электро-группы U96:

Если "рок мертв" - туда ему и дорога. Отлично. Я люблю перемены. Тем более, что разницы между ди-джеями и рок-звездами сегодня небольшая. В каждом городе есть свои DJ-мадонны или DJ-мики джаггеры. Я могу расшевелить людей, или нет - в зависимости от того, как я выступаю. Если я в хорошем настроении, то все скачут всю ночь как безумные. Если нет, то нет. Все равно как Эрик Клэптон.

Мафф Уинвуд (54), ранее бас-гитарист в THE SPENCER DAVIS GROUP, сейчас работает в фирме Sony Soho Square:

То, что танцевальная музыка делает сегодня с рок-музыкой, аналогично тому, что рок-н-ролл делал в 50-х - начале 60-х с "крунерами" и биг-бэндами...

Проклятый dance вобьет последний гвоздь в гроб рок-н-ролла в ближайшие два года.

Никки Уайр (27), бас-гитарист и поэт группы MANIC STREET PREACHERS:

Все изменилось после этих концертов "Live Aid". Звезды стали солидными надежными людьми, которые никого не могут уже поставить с ног на уши. Очень скучно. Но вина инди-музыки, - исключая Моррисси и SMITHS, - больше, чем дэнс-музыки. Все эти передовые материалы в музыкальных журналах, все эти откровенно говЈнные группы в таблицах популярности... Дерьмо!

Понимаете, SEX PISTOLS были нашими величайшими героями, особенно Сид Вишиус. Поэтому мы чувствуем себя обманутыми из-за таких людей, как Йен Маккалох и Дэвид Гедж (THE WEDDING PRESENT). Подобные группы не хотят быть эффектными; они не хотят, чтобы девчонки вешали их изображения на дверях своих спален.

...Я думаю, что один из лучших моментов в моей жизни был когда на концерте в Норвиче один известный журналист назвал нас "сфабрикованными", - и Риччи зашел тогда в гримерку и полоснул свою ладонь лезвием - просто чтобы показать ему: мы - такие, какие есть, настоящие, по крайней мере. Мы до сих пор верим: что-то положительное - или даже отрицательное - может из этого выйти. Ты можешь сломать моральные фибры этой страны. Это то, чего музыка не делала после панка. Сейчас ничто ничему не угражает, нет ничего по-настоящему опасного, поджигательного.

Джезз Саммерс (53), ранее менеджер группы WHAM!, сегодня менеджер фирмы Big Life Records:

Если кто-то подойдет ко мне и скажет: я хочу быть звездой - меня это не заинтересует. Это будет всего лишь блондинистый, голубоглазый симпатичный парень, желающий, чтобы от песен его вопили дурачки и дурочки. Настоящие рок-везды - Джими Хендрикс или Джим Моррисон - говорят о том, что у них на душе, и потом оказывается, что они держали палец на пульсе поколения.

Я говорю своему отделу "поиска молодых талантов": обратите внимание на техно, помогите по-настоящему талантливым группам расти, не дайте им зациклиться на dance, и в конечном итоге умереть.

Но связи с прошлым, традиции, культура сохранились. Я обедал недавно с Трэшем (THE ORB), и он всю дорогу говорил мне о своем восхищении LED ZEPPELIN - группой, существовавшей, когда его еще не было на свете. Конечно, если ты не собираешься обращаться к "вечнозеленым" гигантом прошлых лет за вдохновением, есть другая возможность: посмотреть вокруг, на все эти DJ-клубы и вечеринки, и сделать наоборот - что-то настоящее. Многие группы сегодня начали играть, потому что ненавидят то, что делается вокруг них.

Колин Энгус (37), гитарист/клавишник группы THE SHAMEN:

Мы пользуемся технологией и компьютерными ударными - и нам это не мешает сделать хорошую сильную песню с достойными словами и содержанием. Наш message - это единство, позитивность, психоделическое шаманство и чувство юмора. Теперь люди, находящиеся в творческом авангарде берут на вооружение электронику; чисто гитарные группы скоро будут представлять собой очень маленькую субкультуру - я убежден в этом, даже несмотря на то, что самым первым моим глубоким переживанием были THE BEATLES по телевизору.

У моей матери сохранилось фото, где мне четыре года и где я держу в руках маленькую игрушечную гитару - без сомнений, я пел в тот момент "She Loves You"...